A principios de 1982, George Abbey -entonces director de operaciones de vuelo de la NASA en el Centro Espacial Lyndon B. Johnson en Houston- tenía que tomar una decisión importante. La NASA ya había asignado astronautas a los primeros seis vuelos del nuevo transbordador espacial.

Para los tres siguientes, Abbey tenía que elegir entre el grupo de tres docenas de personas que la agencia había reclutado unos años antes. Se llamaban a sí mismos TFNG, como en el término militar anglosajón “el maldito chico nuevo”. Oficialmente, los reclutas de la NASA hicieron una lista de 35 “chicos nuevos”.

Además de los habituales pilotos de aviones militares, entre ellos había médicos, ingenieros y científicos que podían realizar tareas más especializadas. La selección que Abbey estaba revisando se parecía más a los Estados Unidos de lo que se había visto en la NASA con anterioridad.

Entre los 35 había los primeros astronautas negros, al primer astronauta asiático-americano y los primeros seis astronautas que no eran hombres. Estados Unidos estaba a punto de enviar a su primera mujer al espacio.

Las seis mujeres de la lista de Abbey eran todas brillantes. Estaba Anna Fisher, médica de urgencias; Shannon Lucid, química; Judy Resnik, ingeniera eléctrica; Sally Ride, ex tenista y astrofísica; Rhea Seddon, cirujana; y Kathy Sullivan, oceanógrafa y geóloga.

Las mujeres no hablaron abiertamente de ello, pero entendieron que estaban compitiendo por un lugar en los libros de historia junto a John Glenn y Neil Armstrong. “La agencia tenía que elegir a una de nosotras”, dice Sullivan. Poner a dos mujeres en una misma misión espacial probablemente parecía inconcebible en aquel momento.

Rusia ya había puesto a la primera mujer en órbita, por lo que esta sería una carrera espacial diferente: ¿Cuál de las seis sería la indicada?

Aunque las astronautas fueron discretas respecto a esta competencia, los medios de comunicación no lo fueron. Los periódicos, revistas y emisoras de radio eligieron a sus favoritas basándose, sobre todo, en cuáles parecían más femeninas a ojos de los periodistas y locutores. Fisher, delgada y con el pelo lanoso, se convirtió rápidamente en una de las primeras favoritas de los medios.

Antes de que las mujeres se presentaran a su primer entrenamiento, la revista Redbook publicó una foto suya en portada, con un artículo dentro en el que detallaba sus rutinas de ejercicio y dieta (la médico hacía turnos de 24 horas en urgencias en ese momento, por lo que sus rutinas eran bastante simples: “cenar y dormir”).

Seddon también partició en entrevistas y sesiones de fotos, además de someterse a un sinfín de preguntas sobre consejos dietéticos. “Parece una animadora universitaria, una de las chicas más simpáticas y bonitas de una hermandad de mujeres”, se lee en un artículo de la revista Weight Watchers. Y, al igual que Fisher, se casó con un compañero astronauta.

Los periodistas parecieron obligados a preguntar si las parejas volarían juntas al espacio. Por el contrario, los artículos tendían a enfatizar la talla más grande de Sullivan y los tres hijos de Lucid.

La NASA no estaba calificando abiertamente a nadie por su calidad de estrella mediática, pero las mujeres entendieron que su valor de relaciones públicas era parte de la ecuación. “Eran todos hombres los encargados de tomar esta decisión”, recuerda Sullivan. “En igualdad de condiciones, elegirían a una chica guapa que pudiera copar muchas portadas”.

Tanto Ride como Resnik tenían el aspecto que querían los medios, pero no querían llamar la atención. Ride era tímida por naturaleza y ambas desconfiaban de la prensa, en su mayoría masculina. En 1982, Ride ya estaba cansada de preguntas estúpidas en las entrevistas, mientras que a Resnik no le gustaba que se centraran repetidamente en su divorcio.

Sin embargo, dentro de la NASA los criterios eran algo diferentes. La historia de cómo Abbey tomó su decisión y lo que sucedió después continúa resonando hoy, mientras Estados Unidos se prepara para enviar a su primera mujer y persona de color a la luna.

La elegida, una astrofísica californiana

Ride creció jugando al tenis en California. “El tenis me enseñó mucho sobre el autocontrol, la autodisciplina y sobre cómo mantener una actitud relativamente tranquila”, dijo más tarde.

Abandonó Swarthmore College para intentar convertirse en profesional, pero pronto terminó en la Universidad de Stanford, donde obtuvo su doctorado en astrofísica. Un día, mientras leía el periódico escolar durante un desayuno en el sindicato de estudiantes, vio el titular “La NASA reclutará mujeres”. Aunque nunca antes había pensado en intentar convertirse en astronauta, la idea rápidamente se afianzó en ella.

Resnik tuvo una experiencia similar en la Universidad de Maryland, donde estaba completando su doctorado en ingeniería eléctrica. Ella era un genio de las matemáticas de Ohio, una pianista clásica que parecía sobresalir en todo lo que intentaba.

Si bien, había tenido dificultades para plasmar sus intereses concretos en un conjunto claro de objetivos profesionales. Por eso, su campaña para convertirse en astronauta le proporcionó una hoja de ruta.

Comenzó a ponerse en forma y a tomar lecciones de vuelo. También buscó el consejo de expertos y localizó al astronauta del Apolo 11 Michael Collins para una reunión en el Museo Nacional del Aire y el Espacio. “Si quiero algo, lo quiero”, dijo más tarde. “Realmente pensé en esto”.

En Houston, donde las seis viajaban en el Vomit Comet (un avión que ofrece una sensación de ingravidez), estudiaban meticulosamente cada sistema del transbordador espacial y volaban en la parte trasera de los jets T-38 de la NASA, estaban siendo examinadas.

Tareas de formación de la mujer

Ride y Resnik eran especialmente expertas en el sistema de manipulación remota, el brazo robótico controlado por un joystick que las tripulaciones del transbordador espacial utilizaban para agarrar y mover objetos fuera de la nave.

Entrenaron con el brazo para aferrarse a satélites, cargas útiles y astronautas equipados, y para tomar fotografías y videos con una cámara incorporada en su punta.

Parte del plan para el séptimo vuelo del transbordador espacial requirió un uso altamente calificado del brazo robótico. La NASA quería ver si las astronautas podían realizar un tipo de maniobra conocida como operación de encuentro y proximidad.

Después de desplegar una carga útil experimental en el espacio, la tripulación debía probar si podían arrastrar el transbordador a su lado y luego usar el brazo para agarrarla y meterla limpiamente dentro de la nave. Básicamente, la lanzadera estaría interpretando un elegante tango con el objeto, que requería gran delicadeza y precisión.

Ride y Resnik eran igualmente hábiles con el brazo manipulador, y Fisher también se volvió bastante hábil con él. Resnik se volvió tan buena con el sistema robótico que la NASA la llevó a su Centro de Control de Misión en marzo de 1982, durante el tercer vuelo del transbordador espacial, en caso de que la tripulación necesitara ayuda para solucionar problemas.

Sin embargo, para entonces Ride ya estaba en Mission Control en un papel mucho más central. Para el segundo y tercer vuelo del transbordador, asumió el codiciado trabajo de comunicadora en cápsula, o capcom.

Esto la convirtió en el enlace principal entre las tripulaciones de vuelo del transbordador y las docenas de trabajadores del personal de tierra. Dentro del programa espacial, Ride se había convertido en una parte fundamental de cada misión del transbordador. En la práctica, también estaba adquiriendo una comprensión mucho más rica de la comunicación efectiva entre el transbordador y la Tierra.

Abbey y Bob Crippen, el veterano astronauta elegido para comandar la próxima misión del brazo robótico, también apreciaron que Ride se mostrara tranquila en entornos de presión. Crippen había trabajado con Ride antes y dice que su temperamento era una clara ventaja: su resistencia durante el entrenamiento intenso, su relación distante con la prensa, su determinación en la cancha de tenis.

“Todos sabíamos que quienquiera que fuera la primera mujer en volar recibiría más atención de la que probablemente jamás desearía”, dice Crippen. “Y por eso queríamos a alguien que pensáramos que pudiera manejar todo eso”.

Poco después del tercer vuelo del transbordador, Abbey decidió que Ride era su elección entre las seis. Su jefe, Chris Kraft, tardó más en convencerse. Quería a Fisher. Entonces Abbey hizo lo que haría cualquier buen ingeniero: hizo una hoja de cálculo. Junto al nombre de cada especialista de la misión, puso una X para indicar las fortalezas de cada astronauta.

La parrilla sugiere que fue una decisión reñida pero que Ride fue la ganadora. Abbey le dio una X más que a Resnik, lo que indica que comprendía mejor más sistemas. (Enumeró a Fisher como una tercera buena candidata y escribió en un comentario junto a su nombre que tenía una “presencia pública sobresaliente”).

Abbey dice que ganó la mejor astronauta. “Resultó que Sally era la mejor calificada”, dice. “No había ningún hombre ni ninguna otra mujer que pudiera hacerlo tan bien como ella con el manipulador remoto”. Al final, Kraft estuvo de acuerdo.

Ride escuchó la noticia de Abbey y Kraft temprano en la mañana del 19 de abril de 1982, un lunes. Su cuerpo hormigueó de camino a la reunión. Había estado fuera, de vacaciones en Disneylandia, cuando le ordenaron acortar el viaje y regresar a Texas. Supuso que la citación significaba que tenía problemas o que era la noticia que había estado esperando.

Tanto Abbey como Kraft le ofrecieron una alternativa. Abbey preguntó si le gustaba más el trabajo de Capcom o ir al espacio. Kraft señaló que, para Ride, la misión no terminaría cuando regresara a la Tierra. ¿Había pensado detenidamente, preguntó, sobre la presión que este lugar en la historia ejercería sobre ella, probablemente para siempre?

“No tenía ninguna duda de que quería hacer esto”, dijo Ride más tarde. Estaba dentro. Pero ahora tendría que aprender un tipo diferente de paciencia.

A principios de 1983, el entrenamiento de Ride se había vuelto mucho más intenso. Su equipo comenzó a pasar más tiempo en los simuladores del transbordador, incluido uno que convulsionaba y se estremecía para imitar la turbulencia del lanzamiento y el aterrizaje.

Algunos de los astronautas practicaron accionando los interruptores de despliegue de satélites, mientras que Ride (y su compañero de tripulación John Fabian) practicaron con el brazo robótico. Cada movimiento del joystick tenía que ser coreografiado por expertos para que se convirtiera en algo natural.

Las simulaciones fueron breves al principio, pero con el tiempo crecieron hasta durar horas y luego días. Estos tramos más largos, llamados simulaciones integradas, también incluyeron a ingenieros y controladores de vuelo en Mission Control.

Estos simuladores, que podían durar hasta 56 horas, ensayaban meticulosamente los momentos más importantes de lo que iba a ser un vuelo de una semana. Para mantener al equipo alerta, los supervisores señalarían fallas y fallos de funcionamiento que el equipo tendría que solucionar.

En medio de todo esto, Ride recibió una serie constante de incómodos recordatorios sobre su otra misión. A veces, esto procedía de la NASA, como cuando el equipo de ingeniería le pidió que revisara el kit de higiene personal que le habían preparado. Estos kits eran una tradición de la NASA desde hace mucho tiempo y normalmente incluían cosas como cepillos de dientes y crema de afeitar. El de Ride, por otro lado, incluía una bolsa de maquillaje y 100 tampones.

“Puedes imaginar las discusiones entre ingenieros predominantemente hombres sobre lo que debería incluir un kit de maquillaje”, dijo Ride a un entrevistador años después. Vio a Sullivan y le pidió que echara un vistazo. (Para ser justos, al menos una de las seis había solicitado algunas opciones de maquillaje, aunque no era Sullivan). Las dos mujeres lucharon por reprimir la risa mientras Ride sacaba suavemente tampón tras tampón de la bolsa, todos ensartados como salchichas.

Los ingenieros que le habían pedido a Ride que revisara el kit le preguntaron si 100 sería la cantidad correcta de tampones para su viaje de una semana.

“No. Ese no sería el número correcto”, respondió Ride.

“Bueno, mejor que sobre a que falte”.

“Bueno, puedes reducir eso a la mitad sin ningún problema”, dijo Ride. Sullivan se echó a reír.

Sin embargo, cada vez era más difícil para ella reírse del trato que recibía Ride por parte de la prensa. Su rostro sonriente apareció en las portadas de Newsweek, US News & World Report, Ms. y People, un claro éxito de relaciones públicas, y sus jefes tenían razón al decir que era difícil hacerla temblar.

Sin embargo, la presión sobre ella era implacable. Durante la conferencia de prensa en la que anunció su asignación de transbordador a principios de 1982, Ride se rió entre dientes junto con el resto de la sala cuando un periodista preguntó: “¿Cómo se siente uno al darse cuenta de que, debido a la suerte por haber nacido así, junto con un buen trabajo y demás, te convertirás en una nota a pie de página en la historia y en un tema de Trivial para siempre? (“Dios, eso es todo un honor”, respondió).

Un año después, en la conferencia de prensa final previa al lanzamiento, en mayo de 1983, no ocultó su desdén cuando el mismo periodista le preguntó nuevamente cómo se sentía por ser una nota a pie de página en la historia.

“Supongo que mi respuesta probablemente será la misma que hace un año”, dijo Ride. “Estoy tan emocionada de tener la oportunidad de volar que puedo ignorarlos a todos ustedes”.

La sala se rio, pero no entendió la indirecta. Periodista tras periodista, parecían desconcertados ante la perspectiva de que cualquier mujer pudiera realizar el trabajo de un astronauta y Ride hizo todo lo posible para desviarlo con gracia. Luego, un periodista de Time preguntó: “Durante tus ejercicios de entrenamiento como miembro de este grupo, cuando había un problema, cuando había un problema técnico o lo que fuera, ¿Cómo respondías? ¿Cómo te lo tomabas como ser humano? ¿Llorabas? ¿Qué hacías?”

El rostro de Ride dejó claro lo que estaba pensando: “No puedes hablar en serio”. Ella logró reír, sacudió la cabeza y dijo algo diplomático. Más adelante en la conferencia de prensa, Ride encontró un momento para soltarse. “Es una lástima que nuestra sociedad no haya avanzado y que esto sea un tema tan trascendental”, dijo en respuesta a otra pregunta en el mismo sentido. “Es hora de que la gente se dé cuenta de que las mujeres en este país pueden hacer cualquier trabajo que quieran”.

Poco después, Ride tuvo un descanso de la BS. La tripulación del transbordador comenzó una semana de cuarentena previa al vuelo y luego, el 18 de junio, comenzó su semana fuera del planeta. En el espacio se mantuvo tranquila bajo presión, sobresaliendo en la demostración de la carga útil con el brazo robótico. La misión de su tripulación fue un éxito.

Cuando el transbordador regresó, Ride era una figura pública en un planeta completamente distinto. Se reunió con el presidente Reagan y realizó una gira por los Estados Unidos y otras partes del mundo.

La NASA rápidamente la asignó a una segunda misión del transbordador, esta vez como parte de una tripulación que también incluía a Sullivan. Cuando regresó al espacio, Resnik también había estado. En un par de años, cada una de las seis viajaría más allá de la Tierra.

Durante ese tiempo, la presión sobre cada nueva mujer en el espacio cayó drásticamente, pero Ride siguió sintiendo el peso de su posición. Cualquier gesto percibido como un desaire, como que ella se negara a llevar un ramo de rosas blancas durante una presentación, podía generar una avalancha de correos de odio.

Y, aunque su segunda misión espacial también resultó ser un éxito, nunca realizó una tercera. Fue cancelada después de que el transbordador espacial se rompiera durante el lanzamiento a principios de 1986, matando a los siete astronautas a bordo. Una de ellos era Resnik.

Ride formó parte de la comisión presidencial que investigó el desastre, donde se enteró de problemas técnicos clave y disfunciones de gestión. Dejó la NASA al año siguiente y luego pasó la mayor parte del resto de su vida en la educación. Su empresa, Sally Ride Science, una editorial de materiales didácticos, anima a los niños, especialmente a las niñas, a estudiar ciencias.

La compañía fue adquirida por la Universidad de California en San Diego hace algunos años, pero continúa operando como una organización sin ánimo de lucro bajo la dirección de la compañera de Ride durante muchos años, la ex tenista profesional Tam O’Shaughnessy. Ride murió de cáncer de páncreas en 2012.

En las décadas transcurridas desde que las seis fueron al espacio, la NASA ha roto muchas veces su techo de cristal y la barrera de color.

Sin embargo, las experiencias de Ride y sus colegas continúan resonando mientras la agencia apunta a un próximo acto más inclusivo. En abril, la NASA anunció que su programa Artemis, que pretende llevar humanos a la luna por primera vez desde 1972, incluirá a Christina Koch y Victor Glover, la primera mujer y persona de color en viajar al espacio profundo.

Aunque esos astronautas no han tenido que enfrentarse a la incredulidad de la prensa, todavía queda un largo camino por recorrer antes de que el mundo alcance una verdadera paridad en lo que se refiere a las personas que se envían al espacio. Menos de una sexta parte de las personas que han volado más allá de los límites de la Tierra han sido mujeres, y las cifras de mujeres de color son peores.

En los últimos años han surgido más oportunidades para que grupos subrepresentados vean la curvatura de la Tierra, ya que compañías comerciales como SpaceX, Blue Origin y Virgin Galactic han organizado viajes alternativos a las estrellas.

Pero su accesibilidad está limitada en otros aspectos, y el hecho de que la riqueza sea la condición principal para poder viajar no ayuda a reducir los otros problemas que tiene la industria del espacio en el campo de la inclusión.

Se espera que en los próximos años la NASA elija a la primera mujer en caminar sobre la luna. Gracias a las seis y a otras que las precedieron, le resultará más fácil que a Ride, al menos en algunos aspectos. Pero no será fácil. En la última frontera, como en todas las demás, queda mucho por hacer para ponerse al día.